海边小城有一处废弃灯塔和一个奇怪规矩：每年夏末举办的游园会期间，守夜人叔比狗都要把自家的大狗系上船头。游客很快注意到，接连几起“清晨失踪”案后，失踪者鞋印都朝同一片海礁走去。外地咨询师何瑶来此调查，原本只打算做一个季刊短篇，却逐步发现所有受害者都曾在十年前那次“海上演练”中签过名单。她与叔比狗在海滩仓库、临时诊所和广播塔之间追查，看到镇民长期被企业污染事件改写为“气候怪谈”。事故现场留下的白色船钩并非符号，而是试剂容器的金属外壳，真正害怕的是公司与官员合作的封口协议。最终，何瑶在假期夜把镇上广播系统反向接线，公开旧录像和工单，逼迫真相公投；叔比狗放下“镇民替罪羊”的伪装，带着同伴守住海风口，守的不是游园会，是每个名字不再被抹去的权利。
这部片子在恐怖叙事里加入了明显的荒诞感，却没有流于搞笑模板。前半段的喜剧化行为（误导镜头、夸张对话）实际上在不断拉开观众的防线，后段反而更容易让人接受社会推理。音效运用出色：狗吠、潮声和静电声交替制造持续性不安。中后段叙事像一场连续盘问，推理节奏很稳，反转不是“凶手曝光”那么单薄，而是责任链条被逐层揭开。它更像一部兼具口碑感的惊悚寓言。
欧美精选
热度 93
暴雨困住机场，失意钢琴师与神秘女画家共享一夜，黎明时才发现对方竟是改变彼此命运的旧信主人。
日韩亚影
热度 14
一个想成为摔跤冠军的女儿，却有一个坚决反对她剪短发的父亲，直到她发现父亲年轻时其实是变装皇后。
华语热播
热度 87
亲弟为家族复仇潜入黑帮，却发现自己要抓捕的正是失散多年的大哥。
动作悬疑
热度 95
六集六个亚洲都市怪谈，从日本自杀森林到菲律宾巫医，每个恐怖故事背后都藏着真实的恶意。
剧情家庭
热度 96
七十五岁的英国老妇人带着一把锈迹斑斑的钥匙回到立陶宛，她以为能打开老家的门，却打开了一个惊天谎言。
科幻奇幻
热度 81
整合运动覆灭后，一支罗德岛外勤小队深入焚毁的乌萨斯城市，遭遇了比感染者更可怕的“沉默死域”。
日韩亚影
热度 32
班里最不起眼的女孩小奈自称养着一只“秘密的朋友”，这只朋友开始帮她消灭所有讨厌的人。
日韩亚影
热度 42
世界排球女皇金软景退役后，执教一支垫底的高中男排，她要用女人的方式打败男人。